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Todo lo que la mujer ciega le habia dicho que habia visto parecia in-
discutiblemente real. Fuera cual fuese el ojo interno que poseyera Norma
Paine (aquella extraordinaria habilidad que le permitia escudrinar la isla de
Manhattan desde el Puente de Broadway hasta Pattery Park sin moverse ni
una pulgada de su habitacion en la setenta y cinco), era agudo como el
cuchillo de un ilusionista. Aqui estaba la casa abandonaba de Ridge Street,
con las manchas de humo ensuciando el ladrillo. Aqui estaba cl perro
muerto que habia descrito, tendido en la acera armo si estuviera dormido,
pero sin la mitad de la cabeza. Aqui, también, si habia que creer a Norma,
estaba el demonio que Harry habia venido a buscar: el timido y
sublimemente maligno Cha'Chat.

Harry pensé que la casa no era un lugar muy adecuado para ta resi-
dencia de un desesperado como Cha'Chat. Aunque los engendros infernales
podian ser una panda de brutos, era la propaganda cristiana la que los
vendia como habitantes del hielo y los excrementos. Era mas probable que
el demonio huido estuviera tragando huevos de mosca y vodka en el
Waldorf-Astoria que ocultandose entre estas ruinas.

Pero Harry habia acudido desesperado a la vieja clarividente, tras
fracasar en localizar a Cha'Chat por cualquier medio mas convencional
disponible para un detective privado como €él. Habia admitido ante la mujer
que era responsable del hecho de que el demonio anduviera suelto. Parecia
que nunca habia aprendido, en sus demasiados frecuentes encuentros con
el Abismo y su progenie, que el infierno poseia habilidad para enganarle.
¢Por qué si no habia creido en el nino que habia aparecido ante sus ojos
justo cuando apuntaba a Cha'Chat con su pistola?... Un nifio, por supuesto,
que se habia evaporado en una nube de aire en cuanto la diversion fue
redundante y el demonio hizo su escapada.

Ahora, después de casi tres semanas de vana persecucion, era casi
Navidad en Nueva York; la época de la buena voluntad y los suicidios. Las
calles estaban atestadas; el aire, como sal en las heridas; Mammon en su
gloria. Un patio de juegos mas perfecto para Cha'Chat a pesar de que
apenas podia imaginarlo. Harry tenia que encontrar rapidamente al
demonio, antes de que hiciera ningin dano de importancia; encontrarlo y
devolverlo al pozo del que provenia. /n extremis incluso utilizaria las
palabras atadoras que el fallecido padre Hesse le habia confiado una vez,
acompanandolas de advertencias tales que Harry nunca habia llegado a
anotarlas. Lo que hiciera falta. Siempre que Cha'Chat no viera la Navidad a
este lado del Cisma.

Parecia que dentro de la casa de Ridge Street hacia mas frio que fuera.
Harry podia sentirlo introduciéndose entre sus dos pares de calcetines y
empezando a aturdirle sus pies. Se dirigia al primer piso cuando oyo6 el
suspiro. Se dirigio, esperando ver a Cha'Chat alli, de pie, su ojo facetado
mirando a una docena de lugares al mismo tiempo, su pelaje ondulando.
Pero no. En su lugar habia una mujer joven al otro extremo del pasillo. Sus
rasgos desnutridos sugerian extraccion puertorriquena, pero eso (y el hecho
de que estaba embarazada) fue todo lo que Harry tuvo tiempo de ver antes
de que saliera corriendo escalera abajo.

Al escuchar bajar a la muchacha, Harry supo que Norma se habia
equivocado. Si Cha'Chat hubiera estado aqui, una victima tan perfecta no
habria escapado con los ojos en la cara. El demonio no se encontraba aqui.

Lo que dejaba el resto de Manhattan para buscarle.
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La noche anterior le habia pasado algo muy peculiar a Eddie Axel.
Habia empezado cuando salia tambaleandose de su bar favorito, que estaba
a seis manzanas de la tienda de alimentacion que poseia en la Tercera
Avenida. Estaba borracho y feliz; y con razéon. Hoy habia cumplido cincuenta
y cinco anos. Se habia casado tres veces; habia tenido cuatro hijos legitimos
y un punado de bastardos y (quiza lo mas significativo) habia hecho de
Axel's Superette un negocio muy lucrativo. El mundo marchaba
perfectamente.

jPero Jesus, si que hacia frio! No habia ninguna oportunidad, en esta
noche que amenazaba una segunda Edad del Hielo, de encontrar un taxi.
Tendria que volver a casa andando.

Habia recorrido tal vez media manzana cuando (milagro de milagros) se
le cruz6é un taxi. Lo llamo, entro en €l y entonces comenzaron a suceder
cosas extranas.

Para empezar, el taxista sabia su nombre.

-¢A casa, senor Axel? -dijo.

Eddie no se habia cuestionado el don del cielo. Simplemente murmuro6
que si y supuso que éste era su regalo de cumpleanos, cortesia de alguien
del bar.

Quiza habia dado una cabezada; quiza incluso se habia quedado dor-
mido. Fuera lo que fuese, lo siguiente que supo era que el taxi corria por
calles que no reconocia. Se sacudi6 el sueno. Esto era el Village, claro; una
zopa de la que Eddie se mantenia apartado. Su vecindario eran las calles
Noventa, cerca de su tienda. La decadencia del Village no era para €l, donde
el cartel de un establecimiento ofrecia «Se taladran orejas. Con o sin dolor,
y jovenes de caderas sospechosas se apoyaban en las puertas.

-Vamos en direccion contraria -dijo, llamando al cristal situado entre el
conductor y él.

Sin embargo, no hubo ni una palabra de disculpas o explicacion. El
taxi gir6 hacia el rio, aparcé junto a unos almacenes y el viaje acabo. -Esta
es su parada -dijo el chofer.

Eddie no necesitd una invitacion mas explicita para desembarcar.
Mientras salia del coche, el taxista senal6 la oscuridad de un solar vacio
entre dos almacenes cerrados.

-Ella le esta esperando -dijo, y se marcho6. Eddie se quedo solo en la
acera.

El sentido comun aconsejaba una rapida retirada, pero lo que vieron
sus ojos le dejo pegado al suelo. Alli estaba, la mujer de la que habia ha-
blado el taxista, y era la criatura mas obesa que Eddie habia visto en toda
su vida. Tenia mas papadas que dedos, y sus michelines, que amenazaban
con desbordar en todas partes el ligero vestido de verano que llevaba,
brillaban por accion del aceite o del sudor.

-Eddie -dijo ella.

Todo el mundo parecia conocer su nombre esta noche. Mientras ella se
le acercaba, se formaron olas en la grasa de su torso y extremidades. -
¢Quién es usted? -estuvo a punto de preguntar Eddie, pero las palabras
murieron cuando advirtio que los pies de la gorda no tocaban el suelo.
Estaba flotando.

Si Eddie hubiera estado sobrio habria tomado esto como una pista y
habria salido corriendo, pero la bebida en su sistema sanguineo suavizo su
inquietud. Se quedo6 clavado.
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-Eddie -dijo ella-. Querido Eddie. Tengo una buena noticia y una mala
noticia. ¢Cual quieres oir primero?

Eddie reflexiono durante un momento.

-La buena -concluyo.

-Vas a morir manana -fue la respuesta, acompanada de la mas débil de
las sonrisas.

-¢Esa es la buena?

-El Paraiso espera tu alma inmortal... -murmuré ella-. ¢No es una
alegria?

-Entonces, ¢cual es la mala noticia?

Ella introdujo sus dedos regordetes en la grieta situada entre sus bri-
llantes tetas. Hubo un chillidito de queja, y saco algo oculto. Era un cruce
entre una salamanquesa enana y una rata enferma, que poseia las

peores cualidades de ambas. Sus lastimosos miembros pedalearon en
el aire mientras lo tendia para que Eddie lo viera.

-Esta es tu alma inmortal -dijo.

Tenia razon, penso Eddie. No era una buena noticia.

-Si -dijjo ella-. Es una vision patética, ¢verdad? -el alma babeaba y se
retorcia mientras ella continuaba-. Esta desnutrida. Débil hasta el punto de
expirar también. ¢Y por qué? -no le dio a Eddie oportunidad de replicar-.
Escasez de buenas obras...

Los dientes de Eddie habian empezado a castanetear.

-¢Qué se supone que tengo que hacer? -pregunto.

-Te queda un poco de tiempo. Tienes que compensar toda una vida de
ganancias rampantes...

-No entiendo.

-Manana, convierte Axel's Superette en un Templo de Caridad, y puede
que aun metas algo de carne en los huesos de tu alma.

Habia empezado a ascender, advirtio Eddie. En la oscuridad, sobre ella,
sonaba una musica triste que la envolvié en coros menores hasta que se
eclips6 por completo.

La muchacha se habia ido cuando Harri llegéo a la calle. Lo mismo
habia pasado con el perro muerto. Ya que no tenia otra cosa que hacer,
regreso al apartamento de Norma Paine, mas por compania que por la
satisfaccion de decirle que se habia equivocado.

-Nunca me equivoco -le dijo ella por encima del estrépito de los cinco
televisores y los muchos aparatos de radio que tenia encendidos
constantemente. Decia que la cacofonia era la tnica manera segura de
evitar que los espiritus se inmiscuyeran incesantemente en su vida privada:
el ruido los distraia-. Vi poder en esa casa de Ridge Street -le dijo a Harry-,
seguro como que la mierda existe.

Harry estaba a punto de ponerse a discutir cuando la imagen de una de
las pantallas le llamoé la atencion. Un noticiario emitido en directo mostraba
a un reportero de pie en una acera frente a una tienda (el cartel decia «Axel's
Superette») de donde estaban sacando unos cuerpos.

-¢Qué es eso? -demand6 Norma.

-Parece que ha estallado una bomba -replico Harry, intentando
localizar la voz del reportero a través del jaleo de las otras emisoras. -Sube el
volumen -dijo Norma-. Me gustan los desastres.

No habia sido una bomba lo que habia provocado tal destruccion, sino
un motin. En mitad de la manana habia empezado una lucha en el almacén;
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nadie sabia muy bien por qué. Rapidamente habia escalado hasta
convertirse en un bano de sangre. Una valoracion estimativa reducia a
treinta el nimero de muertos, con el doble de heridos. El informe, con su
mencion al espontaneo brote de violencia, desperto una terrible sospecha en
Harry.

-Cha'Chat... -murmuro.

A pesar de los ruidos que habia en la habitacion, Norma le oy6.

-¢Qué te hace estar tan seguro?

Harry no respondi6. Estaba escuchando la recopilacion de los acon-
tecimientos, esperando oir la localizacion de Axel's Superette. Y alli estaba.
Tercera Avenida, entre la Noventa y cuatro y la Noventa y cinco.

-Sigue sonriendo -le dijo a Norma, y la dejo con su brandy y los
muertos cotilleando en el cuarto de bano.

Linda habia vuelto en ultima instancia a la casa de Edge Street, espe-
rando encontrar alli a Bolo. Calculaba vagamente que era el candidato mas
probable para ser el padre del hijo que llevaba en sus entranas, pero habia
habido algunos hombres extranos en su vida en aquella época; hombres con
ojos que parecian dorados con cierto tipo de luz; hombres con subitas
sonrisas sin alegria. De todas formas, Bolo no estaba en la casa y aqui se
encontraba ella (como habia sabido todo el tiempo), sola. Todo lo que podia
esperar era tumbarse y morir.

Pero habia muertes y muertes. Estaba la extincion por la que rezaba
todas las noches, la de dormirse y dejar que el frio se apoderara de ella
gradualmente; y estaba la otra muerte, la que veia cada vez que la fatiga
cerraba sus parpados. Una muerte que no tenia dignidad en la partida ni
esperanza de un Mas Alla; una muerte provocada por un hombre de traje
gris cuya cara, a veces, recordaba a un santo medio familiar y otras a una
pared de yeso podrido.

Mendigando, como habia venido, se dirigi6 hacia Times Square. Aqui,
entre el trafico de consumidores, se sintié segura durante un rato. Encontro
un restaurante de mala muerte y pidido huevos y café, calculando que la
comida le costaria la suma que habia recolectado. La comida sacudié al
bebé. Ella lo sinti6 revolverse en su sueno, cerca ya del despertar. Pensé que
tal vez deberia seguir luchando un poco mas. Si no por ella, por el nifio.

Se retraso en la mesa, sopesando el problema, hasta que los murmullos
del propietario la hicieron salir de nuevo a la calle.

Era tarde ya, y el tiempo empeoraba. Una mujer cantaba cerca, en
italiano; un aria tragica. A punto de echar a llorar, Linda se alejo del dolor
que provocaba la cancion y se marchoé de nuevo en ninguna direccion
particular.

Mientras la multitud la engullia, un hombre de traje gris sali6 del grupo
que se habia congregado en torno a la diva callejera, enviando por delante al
muchacho que estaba con €l para asegurarse de que no perdian su presa.

Marchetti lamentaba tener que perderse el espectaculo. El canto le
divertia mucho. La voz de la mujer, ahogada por el alcohol desde hacia
tiempo, tenia ese semitono vital tan alejado de sus intenciones (un testa-
mento perfecto a la imperfeccion), que convertia el arte de Verdi en risible a
pesar de que parecia trascendente. Tendria que regresar a este sido cuando
hubiera despachado a la bestia. Escuchar aquel éxtasis marchito le habia
hecho sentirse mas cerca de las lagrimas de lo que habia estado en muchos
meses, y le encantaba llorar.
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Harry se planto en la Tercera Avenida frente a Axel's Superette y
observo a los curiosos. Se habian congregado a cientos bajo la fria noche
para ver qué podian ver; no quedaron decepcionados. Los cuerpos con-
tinuaban saliendo: en bolsas, en sacos. Incluso habia algo en un cubo.

-¢Sabe alguien qué paso exactamente? -preguntdé Harry a sus amigos
espectadores.

Un hombre se volvié. Tenia la cara colorada por el frio.

-El dueno del local decidi6é regalarlo todo -dijo, sonriendo ante aquel
absurdo-. Y el almacén estaba repleto. Alguien resulté aplastado...

-He oido que la pelea empezé con una lata de carne -informé otro-.
Golpearon a alguien hasta la muerte con una lata de carne.

El rumor fue contestado por otros; todos tenian versiones de los he-
chos.

Harry estaba a punto de cruzar la calle para diferenciar ficcion de
realidad, cuando a su derecha algo le llamo la atencion.

Un nino de nueve o diez anos tird de la manga a un companero.

-cLa has olido? -quiso saber. El otro asinti6 vigorosamente-.
Repugnante, ¢verdad? -aventuro el primero.

-La mierda huele mejor -respondi6 el segundo, y los dos se marcharon
con una risa conspiradora.

Harry observo el objeto de su diversion. Una mujer terriblemente

obesa, inadecuadamente vestida para la estacion, permanecia en la
periferia de la multitud y contemplaba la escena del desastre con ojos pe-
quenos y brillantes.

Harry olvidé las preguntas que iba a hacer a los curiosos. Lo que re-
cordo, claro como el agua, fue la forma en que sus suenos conjuraban al
engendro infernal. No record6 sus maldiciones, ni siquiera las deformidades
de las que hacia alarde: fue su olor. De aire quemado y halitosis; de carne
dejada pudrirse al sol. Ignorando el debate a su alrededor, se dirigio hacia la
mujer.

Ella le vio acercarse. Los rollos de grasa de su cuello se encogieron al
mirarlo.

Era Cha'Chat, de eso Harry no tenia ninguna duda. Y para probarlo, el
demonio salié corriendo. Sus piernas y sus prodigiosos gluteos bailaban un
fandango con cada paso. Cuando Harry terminé de abrirse paso entre la
multitud, el demonio ya estaba doblando la esquina hacia la calle Noventa y
cinco, pero su cuerpo robado no estaba disenado para ' la velocidad.
Las farolas estaban apagadas en algunos puntos de la calle, y cuando
finalmente localizo al demonio y oyo el sonido rasgante, la oscuridad
disfrazo la vil verdad durante cinco segundos hasta que se dio

cuenta de que Cha'Chat se habia despojado de su carne usurpada, de-
jando a Harry con un gran abrigo de ectoplasma que se fundia como queso
pasado. El demonio, libre de su carga, se habia escapado; delgado como la
esperanza y dos veces mas resbaladizo. Harry solto el abrigo de inmundicia
y corri6 dandole caza, gritando las silabas de Hesse mientras lo hacia.

Sorprendentemente, Cha'Chat se detuvo y se volvio hacia €l. Los ojos
miraban a todas partes menos hacia el cielo; la boca era ancha e intentaba
una risa. Parecia alguien vomitando por el hueco de un ascensor.

-¢Palabras, D'Amour? -dijo, burlandose de las silabas de Hesse-. ¢Crees
que puedes detenerme con palabras?
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-No -respondié Harry, e hizo un agujero en el abdomen de Cha'Chat
antes de que los muchos ojos del demonio tuvieran tiempo de localizar la
pistola.

-;Bastardo! -gimio6-. Mamon!

Y cay¢ al suelo, la sangre del color de orin manando del agujero. Harry
corrio calle abajo hasta donde estaba. Era imposible matar a un demonio del
grado de Cha'Chat con balas; pero una cicatriz era suficiente vergienza
entre los de su clan. Dos, casi insoportables.

-No -suplico el demonio cuando le apunt6 a la cabeza-. En la cara no.

-Dame una buena razon para no hacerlo.

-Necesitaras las balas -fue la respuesta.

Harry habia esperado tratos y amenazas por parte del demonio. Esta
respuesta le dejo callado.

-Hay algo que va a desencadenarse esta noche, D'Amour -dijo
Cha'Chat. La sangre que le rodeaba habia empezado a volverse pastosa,
como cera derretida-. Algo aun peor que yo.

-Explicate.

El demonio sonrio.

-¢Quién sabe? Es una estacion extrana, ¢no? Noches largas. Cielos
despejados. Hay cosas que nacen en noches como ésta, sentiendes?

-¢Donde? -dijo Harry, apretando la pistola contra la nariz de Cha'Chat.

-Eres un maton, D'Amour -dijo el demonio, reprochante-. ;Lo sabias?

-Dime...

Los ojos de la cosa se hicieron mas oscuros; su cara parecio difumi-
narse.

-Al sur de aqui, diria yo... Un hotel... -El tono de su voz cambiaba
subitamente; los rasgos perdian su solidez. Harry ansiaba apretar el gatillo y
producirle a la maldita cosa una herida que le mantuviera alejado de un
espejo de por vida, pero aun estaba hablando, y no podia permitirse
interrumpirlo-. En la Cuarenta y cuatro -dijo-. Entre la Seis..., la Seis y
Broadway -la voz era indiscutiblemente femenina ahora-. Persianas azules -
murmuro6-. Puedo ver persianas azules...

Mientras hablaba, los ultimos vestigios de sus auténticos rasgos de-
saparecieron, y de repente fue Norma quien sangraba en la acera a los pies
de Harry.

-No le dispararas a una anciana, ¢verdad? -chillo.

El truco so6lo duré unos segundos, pero la duda de Harry fue todo lo
que Cha'Chat necesité para pasar de un plano al siguiente y escapar. Habia
perdido a la criatura por segunda vez en un mes.

Y para anadir incomodidad a su enojo, habia empezado a nevar.

El pequenio hotel que Cha'Chat habia descrito habia visto dias mejores;
incluso la luz del vestibulo parecia temblar al borde de la extincion. No
habia nadie en recepcion. Harry estaba a punto de empezar a subir la
escalera cuando un joven cuya coronilla habia sido rapada hasta dejarla tan
calva como un huevo, a excepcion de una tonsura en forma de ricito, salio
de la penumbra y le agarré del brazo.

-Aqui no hay nadie -le informé6 a Harry.

En dias mejores, Harry habria podido cascar el huevo con los punos
desnudos, y ademas habria disfrutado. Esta noche, suponia que iba a salir
mal parado.

-Bien -dijo simplemente-, entonces tendré que buscar otro hotel, ¢eh?
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Ricito parecio aplacarse; la tenaza se relajo. Un segundo después,
Harry encontrd su pistola, y la pistola encontré la barbilla de Ricito. Una
expresion de asombro cruzé la cara del muchacho mientras caia contra la
pared, escupiendo sangre.

Mientras subia la escalera, oyo al muchacho gritar desde abajo:

-iDarieux!

Ni el grito ni el ruido de la pelea habian despertado ninguna respuesta
de las habitaciones. El lugar estaba vacio. Harry empezé a comprender que
habia sido elegido para un proposito distinto a la hosteleria.

Cuando llego al descansillo, el grito de una mujer, empezado pero sin
acabar, vino a recibirle. Se detuvo en seco. Ricito subia tras él los escalones
de dos en dos; por delante, estaba muriendo alguien. Harry sospechd que
esto no podia terminar bien.

Entonces la puerta del fondo del pasillo se abrio, y la sospecha se volvio
plena realidad. Un hombre vestido con un traje gris sali6 al descansillo,
quitandose un par de guantes quirurgicos manchados de sangre. Harry le
conocia vagamente; en realidad, habia empezado a sentir una terrible logica
en todo esto desde el momento en que oyo a Ricito gritar el nombre de su
jefe. Era Darieux Marchetti, también llamado «el Extirpador»; uno de los
miembros de la orden de asesinos teoldgicos que soOlo seguia ordenes de
Roma, el infierno, o de ambos sitios. -D'Amour -dijo.

Harry tuvo que resistir el impulso de sentirse halagado de que lo re-
cordaran.

-¢Qué ha pasado aqui? -quiso saber, dando un paso hacia la puerta
abierta.

-Asuntos privados -dijo el Extirpador-. Por favor, no se acerque mas.

Habia velas encendidas en el cuartucho, y, con su luz, Harry pudo ver
los cuerpos tendidos sobre la cama. La mujer de la casa de Ridge Street y su
hijo. Los dos habian sido eliminados con eficiencia romana.

-Ella protesté -dijo Marchetti, no excesivamente preocupado por que
Harry viera los resultados de su trabajo-. Todo lo que necesitaba era el nino.

-¢cQué era? -pregunté Harry-. ¢Un demonio? Marchetti se encogio de
hombros.

-Nunca lo sabremos -respondi6-. Pero en esta época del ano siempre
hay algo que intenta colarse. Nos gusta estar a salvo y no lamentarlo luego.
Ademas, estan aquellos, entre los que me cuento, que creen que hay un
exceso de Mesias...

-¢Mesias? -dijo Harry. Volvio a mirar al cuerpecito.

-Sospecho que habia poder aqui -dijo Marchetti-. Pero podria haber
tomado cualquier direccion. Siéntase agradecido, D'Amour. Su mundo no
esta preparado para la revelacion.

Mir6 mas alla de Harry, al joven que se encontraba junto a la escalera.

-Patrice. Sé un angel, ¢quieres traer el coche? Llego tarde a la misa.

Tir6 los guantes sobre la mesa.

-No esta por encima de la ley -dijo Harry.

-Oh, por favor -protesto el Extirpador-, dejémonos de tonterias. Es
demasiado tarde.

Harry sinti6o un agudo dolor en la base del craneo, y un rastro de calor
donde manaba la sangre.

-Patrice piensa que deberia irse a casa, D'Amour. Y yo también. La
punta del cuchillo apreté un poco mas.
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-¢Si? -dijo Marchetti.

-Si -contesté Harry.

-Estuvo aqui -dijo Norma cuando Harry llegb a la casa.

-¢Quién?

-Eddie Axel, de Axel's Superette. Se materializo, claro como la luz del
dia.

-¢cMuerto?

-Claro que si. Se mato en su celda. Me pregunt6 si habia visto su alma.

-¢Y qué le dijiste?

-Soy telefonista, Harry; so6lo hago las conexiones. No pretendo
comprender la metafisica. -Cogio la botella de brandy que Harry habia
colocado sobre la mesa junto a su silla-. Qué amable de tu parte. Siéntate y
bebe.

-En otra ocasion, Norma. Cuando no esté tan cansado. -Se dirigi6 a la
puerta-. Por cierto, tenias razon. Habia algo en Ridge Street...

-¢cDonde esta ahora?

-Se ha ido... a casa.

-¢Y Cha'Chat? -Todavia esta por ahi. Con un humor de perros...

-Manhattan las ha visto peores, Harry.

Era un pobre consuelo, pero Harry murmuré su agradecimiento
mientras cerraba la puerta.

La nieve caia cada vez con mas fuerza.

Se detuvo en el porche y mir6 como los copos giraban bajo la luz de las
farolas. Habia leido en alguna parte que no habia dos iguales. Cuando habia
tal variedad en unos humildes copos efe nieve, ¢podia sorprenderle que los
hechos tuvieran caras tan impredecibles?

Cada momento era su propio amo, musitd, metiendo la cabeza entre los
dientes de la tormenta. Tendria que aceptar todo el alivio que pudiera
encontrar en el conocimiento de que, entre esta hora helada y el amanecer,
habria innumerables momentos asi (ciegos, tal vez, y salvajes y
hambrientos), pero al menos ansiosos por nacer.

Librodot



